40多年前，江苏如皋的一张“反标”纸条，成了75岁老人冒佩华数十年申诉无果的起点。那是1976年，文革的狂热笼罩着整个中国，极左思潮横行，政治风暴席卷每一个角落。冒佩华，这位普通村民，因被怀疑书写“反革命标语”，被迅速定罪。在没有任何真凭实据的情况下，村干部为了向上级交差，草草了结案件，将他作为替罪羊抓捕，并进行了极其残暴的刑讯逼供。
冒佩华的命运自此坠入无底深渊。他被绑押到农业中学内，接受残忍的审讯：吊打、坐老虎凳等酷刑让他遍体鳞伤，腮骨裂开，腿被打断。面对这样的非人折磨，他被迫屈从，最终以“吹捧叛徒刘少奇、妄图颠覆无产阶级专政”的荒唐罪名被判处15年徒刑。然而，令人费解的是，刘少奇早已在1980年被中央平反，冒佩华的所谓“罪行”根本无从谈起。为何直到今天，这样的冤屈依然未能得到彻底纠正？
在冒佩华被捕的那一年，他的家庭也因这场冤案遭遇了毁灭性的打击。怀孕8个月的妻子被强迫离婚，孩子未出生便被迫引产。一个原本完整的家庭被撕裂得支离破碎，冒佩华落得妻离子亡的下场。更令人心寒的是，尽管在1979年法院对他的案件作出了改判，撤销了此前的判决，但依然坚持认定他犯有“严重政治性错误”。这并不是他期盼的平反，而是一种更为隐蔽的继续打压。
从冤案发生的那一刻起，冒佩华的生命就陷入了无休止的申诉之路。几十年来，他曾多次前往法院、信访部门，向当地政府求助，要求彻底平反。然而，这条路却始终充满了阻碍和冷漠。政府部门互相推诿，法院拒绝承认错误。2017年，镇政府以6万元的一次性补偿，试图终结冒佩华的申诉。但对他而言，这不过是新的侮辱。一生的遭遇难道只值区区几万元？这样的“调解”显然不足以弥补他身体和心理的创伤，更无法换回他失去的家庭与尊严。
今天，冒佩华依然在追求正义的道路上踽踽独行。75岁的他已经无力承受更多的痛苦，他呼吁中央政府落实对文革期间冤假错案终身追责的政策，还他清白，启动国家赔偿程序，帮助他安度晚年。这不仅仅是一个老人的呼声，更是对整个社会法治公平的呼唤。拖延平反，意味着对历史正义的继续背弃。文革的冤魂至今未散，而冒佩华的申诉，正是对中国司法公正的一次拷问。
