清明节前夕，我看到爷爷的墓碑被推倒，才知“平坟运动”早已悄然展开。政绩至上之下，祖宗被抹除，血脉被割断，我们连死后的尊严都不被允许保留。
我原以为，死亡可以让一个人终于摆脱这个体制的控制。
在这个国家，一个普通人活着的时候，要接受强制的户口管理、严格的身份审查、沉重的赋税负担，死后不过希望留一处墓地，让后人知晓自己曾经来过这个世界。可我万万没想到，连这最后一丝尊严，也终究无法幸免于“统一整治”的铁锤之下。
2025年4月3日上午8:10，我刚刚醒来，像往常一样看手机消息，发现父亲给我发来了两段视频——是大陆那边的下午两点多拍摄的，拍的是我们家乡泰兴的一片田野。视频晃动着，一块墓碑倾斜地倒在泥土中，掩映在油菜花与尘土之间，仿佛没有人再记得它曾立在那里。
那是我爷爷的墓碑。2014年他因胰腺癌去世后，我们将他安葬在老家，亲手立碑祭祀。我从未想过，有一天会以这种方式“重见”他。
我发消息问父亲怎么回事，他只是淡淡地通过微信发来几个字：
“推倒好多年了。”
没有解释，也没有情绪，就像是他早已习惯了在这个地方，什么都可以被轻易推倒。
那一刻，我终于意识到：“死者为大”的信条，在政绩至上的地方体制面前，根本不值一提。
一、墓碑倒在地上，我才知道我们的历史已被“统一拆除”
爷爷2014年因胰腺癌去世，安葬在江苏泰兴的祖地，我们亲手为他立碑，每年清明、寒衣节前去扫墓。这是一块承载家族情感的石碑，是一个农民家庭对子孙后代最朴素的延续。
图为：视频截图
可现在，它在“平坟”运动中被悄然推倒，无人通知，无人负责。被推的不只是碑，还有我们赖以存在的历史、血脉、尊严。
最可怕的，不是墓碑倒了，而是它在沉默中倒下，在默认中被埋葬。就像这个体制剥夺你土地、住房、发言权一样，它剥夺你“祭祖”的权利，也从不道歉、不解释、不商量。
我们总以为有些东西是“神圣不可侵犯”的，比如死亡，比如祖坟，比如记忆。但在这场运动的推土机前，连祖宗都成为可以下令铲除的对象。
二、“平坟运动”：一场从政绩出发的祖坟浩劫
自2012年前后，多个省份高调推动“平坟复耕”，打着“节约土地”“殡葬改革”“破除迷信”的旗号，强制推进迁坟、拆碑、集中火化。从河南、湖北到江西、山东，一场围绕“祖宗”的战争被打响。
• 河南某地三个月内推掉50万座祖坟；
• 湖北干部深夜带队强拆，老人拦坟当场昏倒；
• 江西村庄因迁坟抗议爆发流血冲突；
• 墓地无人监管，骨灰随意堆弃。
这些触目惊心的场景，却被包装成“数据亮点”，成为各级官员上报的“政绩成果”。
而我爷爷的墓碑，只不过是这场运动中，成千上万“成果”的一部分，是一份“成功平坟”的数字。
三、不是移风易俗，而是文化灭绝
“平坟”被包装成“文明殡葬”“绿色生态”，可我们必须问：什么是真正的文明？是强拆祖坟，还是尊重一个民族最基本的生死文化？
中国人讲“慎终追远”，讲“落叶归根”，讲“魂归故土”。祖坟不仅是家族的地理坐标，更是我们与历史、文化、亲情之间的连接。它不是“落后风俗”，而是一个民族自我认同的根。
“平坟”运动砸碎的，正是这面墙：它让死者无所归属，让后代无从追忆，让人彻底成为漂浮的个体。
最讽刺的是，普通百姓的祖坟被强拆、集中、火化，而权贵们的墓地却风水宝地、铜像石兽、碑文高挂，一亩公墓几十万元起步，甚至划有“干部专区”“烈士特区”。
他们说移风易俗，移的只是百姓的风；他们拆你家的碑，却永远不敢碰他们自家的坟。
四、我们从出生到死亡，都活在剥夺中
我爷爷是个普通农民，一生勤劳朴素，从不惹事。他死后不过是想在老家的田头躺着，立一块石碑，让子孙知道自己从哪儿来。可连这点愿望，也挡不住“上头”的指标。
今天回头看，我们其实早已习惯了这种从出生到死亡的奴役循环：
• 出生，要办准生证、交“社会抚养费”；
• 上学，要走关系、交赞助；
• 工作，要考编、要体制背景；
• 买房，天价地税、限购限贷；
• 医疗，靠运气、靠命；
• 死亡，火化强制，墓地天价；
• 死后多年，一纸运动文件就能让你连碑都保不住。
我们的人生，从来不是我们自己的。
五、他们推倒的不是一块石碑，而是一个民族的根
我曾幻想，有朝一日带着我的孩子回老家，站在爷爷的碑前告诉他：“这就是我们的祖先。”只要碑还在，我们就是有根的人，就是这个民族历史链条的一环。
可如今，这块碑已倒。他们推倒的不是一块石头，而是整个民族最基本的精神依托——血脉、人伦、土地、记忆。
这是一次系统性的文化清洗。以“治理”为名，行“去根”之实；以“统一”为名，行“灭族”之举。推土机不仅碾压泥土，更碾压人心。
他们不是在管理死人，而是在驯化活人。
六、写在最后：不让你记得祖宗，是为了让你忘记你是谁
为什么他们要推倒祖坟？
因为他们怕你有根，怕你记得历史，怕你有信仰，怕你知道还有一种尊严，曾经存在过。
他们要让你成为彻底漂浮的工具人——没有祖宗，没有历史，没有土地，没有归属，
只有服从，只有“忠诚”。
而我不愿忘记。
今天，我写下这篇文章，不只是为了我爷爷，更是为了那成千上万个已经或即将倒下的祖碑。那不是石头，那是我们最后的血、最后的骨。
清明节，本该是敬祖的日子，如今却成了我们向体制发问的日子：
你凭什么，不让我们的祖先安息？你又凭什么，命令我们忘记我们是谁？
