重庆自媒体人刘汉斌因揭露内蒙古征地黑幕被跨省抓捕、羁押、取保、扣押财产、逼交赃款、反复传唤并面临起诉，案件暴露出中国司法制度如何成为打压异议的冷酷工具。“程序不杀人，但可以慢慢磨死你”，这正是新时代的统治密码。
2024年11月28日，一位重庆自媒体人刘汉斌，仅仅因为关注并批评内蒙古清水河县在征地过程中的粗暴执法，就遭到地方公安跨省抓捕。在缺乏证据、不构成实质犯罪的情况下被羁押37天后获释，但从那一刻起，他真正走入了一个更深层的“合法迫害系统”。
他的经历，不是一个简单的司法冤案，而是中共维稳体制下以法律之名，行政治镇压之实的完整样板。它向世人揭示了什么叫“制度化羞辱”“程序性杀人”——你未被定罪，却被反复传唤；你未被定罪，却被逼缴‘赃款’；你未被定罪，却必须跨越数千公里一次次奔赴警察与检察院之间，配合一场早已设定结局的剧本。
刘汉斌的“罪”，并非诈骗，而是“讲了不该讲的真话”。
刘汉斌，网名“文艺犯”，是一位活跃于网络平台的独立观察者。他没有参与征地事件，却在社交平台上对内蒙古清水河县的征地纠纷表达了明确批评，揭露了警察暴力执法、基层维稳体制与农民权利被践踏的事实。在中共对言论控制愈发收紧的今天，刘汉斌的行为触碰了权力的逆鳞。
正是这种非系统性、非组织化、却极具传播力的表达行为，成了政权眼中的“风险源”。
于是，清水河县公安迅速出手。11月27日，以“寻衅滋事”为由对他发出传唤，并实施异地抓捕，将其从重庆押解至内蒙古。这类操作，已成为中共地方政府打压异议声音的常规模式——先构陷罪名，再调动公安力量跨省抓人，造成“依法处理”的假象。
羁押期间，刘汉斌被拒绝会见律师，关押信息对外封锁。他被剥夺一切法律保障，在监室中度过37个寒冷的日夜。2025年1月5日，检察院终于以“证据不足”为由不予批捕。按理说，应立即无罪释放。然而等待刘汉斌的，是一场更加隐蔽、更加残酷的“程序迫害”。
当天，他被以“取保候审”形式继续控制，必须缴纳2万元押金，手机与笔记本电脑被扣押至今未归还。从法律角度看，这已经严重违反刑诉法关于财产处置程序的规定；但在实际操作中，无一例外。
进入3月，事情再次升级。11日，警方通知他“核实情况”，12日他从重庆赶往内蒙古，结果只是重复做一份没有新意的笔录。笔录结束后，警方提出一个惊人的“建议”——让他缴纳34500元“赃款”，声称是通过“诈骗”手段获得的新媒体收入。
所谓“赃款”，是刘汉斌通过视频平台获得的用户打赏。没有虚构事实、没有强制诱导、没有虚假承诺。警方的逻辑只有一个：“你发声，你获利，那你就是违法。”当合法收益被武断定义为“犯罪所得”，法律已经沦为勒索工具。
刘汉斌拒绝缴纳。律师明确指出，警方的说法毫无法律依据。但拒绝的结果，是新一轮的“配合传唤”：3月19日，警方再次警告其“取保手续需交检察院处理，不来就抓你”。刘汉斌只得再次启程，21日抵达清水河县公安局，拖到28日才完成手续。
回到重庆不过两天，3月30日，清水河县检察院又通知他必须“再来一次”。4月3日，他第三次北上清水河县。这次，检察官直接告知：“下周就起诉。”
程序清晰、套路明确。刘汉斌被嵌入一套系统：以“未定罪”为掩护实施持续控制，通过“取保候审”变相剥夺人身自由，通过反复传唤制造精神疲惫，通过要求缴纳赃款制造经济崩溃。更关键的是，这一切都有“合法外衣”。
他不是个案。事实上，在同样的“程序陷阱”中，已有无数人被拖垮：
-
河北冀南新区的程晓琴，因举报违法征地被暴力截访，反复刑拘，十余年间遭受“司法+信访”双重报复；
-
吉林的郭洪伟，在揭露政府官员违法后死于看守所，妹妹郭宏英因奔走呼吁，至今被构陷入罪，案件至今无果；
-
上海访民顾国平，因癌症晚期仍被强行收押，送医前24小时极危却遭拒绝治疗，被舆论视为“故意杀人未遂的国家暴力”；
-
河南作家郭飞雄，因发声多次遭刑拘，2023年在广州死于长期“合法”关押下的慢性折磨。
这一切说明，中共已将司法系统彻底改造为维稳工具。它不再服务于法治、正义，而服务于政权安全。
检察机关本应是对权力行为的制衡者，如今却成为打压异议的协作者。公安系统在操作上不再需要合法证据，而只需上级授意。法院成为最后的形式审判者——它们不是判案，而是盖章。
更深层的问题是：为何他们不直接定罪？答案很明确——因为“程序性羞辱”比定罪更管用。
定罪意味着流程终结。而“程序控制”意味着无限消耗、无限羞辱。它不需要你坐牢，却让你生不如死；不需要你认罪，却让你处处受限。它要你交钱、走程序、写材料、来回奔波，直到你崩溃、认输、闭嘴。
这是一种新时代的统治术——软性控制，高压笼络，全程合法，最终灭声。
我们必须质问：在一个尚未被起诉、未被法院认定有罪的情况下，警方为何可以主张“退赃”？检察机关为何允许这种荒诞操作不断上演？国家机器为何可以用程序将一个公民变成“行走的囚徒”？
这背后，不只是个别执法机关的猖狂，而是中共体制下对异议者的系统性消灭策略。刘汉斌不过是这一“程序暴力系统”的又一牺牲者。
他所遭受的——
是时间的剥削：每次传唤就是三天往返；
是空间的碾压：重庆到内蒙古几千公里，成本高昂；
是尊严的羞辱：不是因犯罪，而是因发声；
是自由的扼杀：不是被判刑，而是被“合法控制”；
而正是这种“不需定罪即可施压”的机制，成就了中共当代统治的“低烈度高压状态”：
-
不杀你，但折磨你；
-
不审你，但拖垮你；
-
不封你，但逼你闭嘴。
刘汉斌案不是结束，而是一种制度性警告。
今天他们可以用这套机制摧毁一个自媒体人，明天就可以用它对付任何一个“影响社会稳定”的普通人。只要你表达，只要你反对，只要你揭露，只要你不配合，你就会被一整套带着“法律面具”的权力机器卷入、碾碎。
我们不只要关注刘汉斌，我们要直面这套体制本身：它不怕罪，它怕话；它不怕腐败，它怕揭露；它不怕错误，它怕责任。
这个政权对正义没有兴趣，对秩序没有敬畏，它只有一个目标：控制。法律只是它穿的外衣，程序只是它用的工具，而“你不能说、不敢说、不再说”才是它真正的胜利。
作者：李青
编辑：程军
